
• Amikor a három  napkeleti bölcs — rá ­
cáfolva erre a  minősítésre — éppen Heródes 
színe előtt nevezte az újszülött Jézust a  zsi­
dók királyának, az uralkodó, a róm aiaknak 
ez a  kapzsi bábja nevetőgörcsöt kapott. Két 
teljes órán á t rázta  széles heverőjén a  jóvá­
tehetetlen kacagás, miközben az állam tanács 
tagjai komoran ültek a  székeken, a  falak 
m entén. A bölcsek álló testhelyzet­
ben, lehajto tt fejjel várták  a roham  elm úl­
tát, m ert jóváhagyást rem éltek Heródestől 
betlehemi útjukhoz; nemcsak bölcsek voltak, 
hanem  külhoni alkirályok is, judeai k irán­
dulásuk tehát, engedély nélkül, diplomáciai 
bonyodalm akra vezethetett volna, csak 
m eggyilkoltatásuk lehetőségét és ennek 
folyományait em lítem  meg. Az u ra l­
kodó a kacagástól m inden átm enet nélkül 
tízperces mély álomba zuhant, és m egnyu­
godva ocsúdott fel. Egy mocskos falusi po­
ronty csak népmozgalom élén veszélyeztet­
hetné hatalm át — ehhez az adóm egtagadás 
zászlaját kellene kibontania; a megszálló 
erők viszont azt tám ogatják, akitől több 
adót remélnek. M indazonáltal nem á r t az 
óvatosság. Júdeábán az utóbbi évtizedekben 
csak úgy hemzsegnek a megváltójelöltek — 
ha valaki ígéretes csillag a la tt születik, 
ripsz-ropsz Messiást csinálnak belőle, Krisz­
tust, népfelszabadító királyt, ha tetszik neki, 
ha nem. Az ilyen pojácák nyom ában hull 
az em ber és pusztul az érték  — a jó u ra l­
kodó a nép érdekében nem várja  be őket. 
Heródes mosolyogva b iz tatta a napkeleti 
bölcseket: mozogjanak szabadon az országá­
ban; ha felku tatják  a  csodálatos kisdedet, 
ő is könnyebben im ádhatja. A bölcsek örven­
dezve megígérték, hogy lelkiism eretesen be­
számolnak neki ku ta tásuk  eredm ényé­
ről — annyit m áris bizonyosan tu d ­
nak, a csillagok já rásának  és a szent köny­
veknek egybehangzó sugallata, alapján, hogy 
Betlehem községbe kell m enniük, és igen 
nyomós ígéretet kap tak  a rra  vonatkozólag, 
hogy a házat is m egtalálják majd, ahol az 
újszülött király tartózkodik. A m ikor másod­
szor is elhangzott ez a  megjelölés, az állam ­
tanács tagjai egy em berként rezzentek össze 
és üveges szemmel m eredtek Heródesre — 
ő azonban ezúttal nem nevetett, hanem  sza- 
kállá t sim ogatva nyájas szavakkal ú tjukra 
bocsátotta illusztris vendégeit. Távozásuk 
u tán  kim erültén hátrahanyatlo tt heverőjén; 
orvosa intésére a készenlétben álló személy­
zet csoportjából egy fiatalasszony — Heródes 
valam elyik jelentéktelen szolgálója — ecetes 
vízzel lemosta u ra  arcát, m ajd szintén távo­
zott a teremből.

Minthogy a három  napkeleti bölcs a fé­
nyes csillagot kémlelte, mely előttük és sza­
m araik előtt járva m utatta ú tjuka t Betle­
hem  és a  gyermek felé, nem vették észre az 
asszonyt — név szerint M irjam ot —, aki fo­
kozódó rém ülettel lopakodott a  nyomukba. 
Amikor pedig a  csillag m egállt a  sorsdöntő 
ház előtt, mely istálló is volt, és a  három 
bölcs hangos öröm ujjongással berontott az 
ajtón, M irjam, aki egy odvas olajfa fekete 
törzséhez lapult, alig bírta visszakényszerí- 
teni magába a sikolyt. Másfél óráig állt ott 
m ozdulatlanul, miközben a  három  tisztes 
férfiú a  ház és a szam arak között rohangált, 
különféle kincseket cipeltek be, aranyat,

m irhát, töm jént, továbbá lisztet, borsót, 
hagym át és étolajat, m ajd az üres zsákok­
kal és ládákkal kiszaladtak megint; a nyit- 
vahagyott ajtón borjúbőgés és gyereksírás 
tódult ki és olyan boldog asszonynevetés. 
Amikor a  bölcsek hajnaltájban  tom pán de­
rengő arccal távozni akartak, M irjam  ki­
lépett eléjük és óva in te tte  őket: ^terüljék 
el messze Heródest és más úton térjenek 
vissza országukba. A rendkívüli csodáktól és 
kialvatlanságtól szédelgő öregek angyalnak 
vélték, porig hajoltak előtte, majd felkapasz­
kodtak megkönnyebbült szam arukra és nagy 
vargabetűket téve kiporoszkáltak az ország­
ból.

M irjam  még sokáig állt dúlt szívvel a ház 
előtt, ahol unokatestvére, József lakott a 
családjával. A kisdedet még nem  látta, m ert 
Jeruzsálem ben szolgált, épp csak hallott 
várható születéséről — de ott, az olajfa alatt 
kristály-bizonyossággal megérezte, hogy a 
bölcseket valóban isten vezérelte oda, és 
hogy a gyerm ekre a választottak sorsa vár. 
M irjam  nem a  csillag, hanem  a  bölcsek után 
ment, de a sugárzás nyilván az ő bőrén is 
áthatolt, boldogság és rettegés kergetődzött 
benne, tudta, hogy a bölcsek megfogadják a 
szavát, de abban sem kételkedett, hogy He­
ródes nem felejti el iszonyú kacaj-roham át 
és halálra keresteti a  gyermeket, „Amíg a 
bölcseket várja, időt nyerünk, de aztán . . . ”
— itt ta rto tt gondolatban, am ikor rokona 
feketén, komoran kilépett a házból. „József”
— suttogta M irjam ; a nagytestű, lomha férfi 
hirtelen megállt; m intha földbe gyökeredzett 
volna a  lába. Leszegte fejét, nem m ert a 
hang felé nézni — egyszerű, jó idegzetű em ­
ber volt, az utóbbi időkben mégis k im erítet­
te a  gyakori érintkezés a  földöntúli erőkkel; 
olykor — mindenki esendő — arra  gondolt, 
hogy ta lán  célszerűbb le tt vplna köznapi 
asszonyt kérni feleségül, olyat, aki m ellett 
elfogulatlanabbul lehet heverészni, és ak i­
nek viszonylatai áttekinthetőbbek. Mégsem 
panaszkodott, szótlanul vállalta megtisztelő, 
hálátlan  szerepét, csak az t szerette volna 
olykor megtudakolni az egek urától, hogy 
m iért épp őrá osztotta ki? „József” — sut­
togta még egyszer a női hang —, „nézz rám, 
M irjam  vagyok.” „Nem egy angyal?” — kér­
dezte a  férfi megkönnyebbülten. — „Ne bo­
londozz, gyen^ már közelebb” — és susogva, 
hadarya beszámolt neki a palotában tö rtén­
tekről, Heródes csapdájáról, és arról, hogy 
m iként té rítette  el kijelölt útvonalától a há­
rom bölcset; de a féltékeny király bosszúját 
em beri erő nem térítheti el, ezért azt tan á­
csolja Józsefnek, hogy fogja a  gyereket és

ennek anyját, és haladéktalanul távozzék 
Egyiptomba. „Így lesz” — mondta a férfi és 
m ár indult is vissza a házba, de a küszöbön 
m egfordult még, „M irjam ?” — és fürkészőn 
rátekintett. — „Tessék!” „Valóban Mirjam 
vagy, nem csak a képét öltötted fel?” „Nem 
mindegy az neked?” — kérdezte bosszúsan 
a nő —, „ne késlekedj, készülj fel az útra, 
holnapután m ár itt  lehetnek a katonák.” 

Amikor József behúzta maga mögött az 
ajtót, M irjam  elhatározta, hogy — lesz, ami 
lesz — nem megy vissza a palotába, míg 
nem látogatja meg kétéves kisfiát. A gyere­
ket egy öregasszony gondozta, férjének tá ­
voli rokona; Józsefék házától mintegy há­

romszáz m éterre laktak, feljebb, dombol­
dalon, nem is házban, hanem  sziklába vájt 
üregben, am elynek bejára tá t gerendák zár­
ták  el a külvilágtól. M irjam  nem szívesen 
hagyta el otthonát, de férje még a gyerek 
születése előtt eltűnt, állítólag ahhoz a  he­
gyekben tanyázó különítm ényhez csatlako­
zott, am elyet maga János próféta szentelt 
fel harcra a  Jordán  folyó vizével, és am ely 
szakadatlanul zavarta a róm aiak utánpótlási 
és felvonulási útvonalait és rengeteg meg­
szálló katonát ölt meg. M irjam az éhhalál 
elől m enekült a palotába, ahol ham arosan 
p ártjá t fogták néhányan a konyha- és őr- 
személyzet magasabb beosztású tagjai közül 
— nagyon nagy szemű, szép fogú nő volt, 
fehér arcából kisötétlett szokatlanul dús 
szemöldöke —, de nem m erték megrontani, 
csak kedveskedtek és kedveztek neki, m ert 
h íre kelt, hogy egy igen kellem etlen vetély- 
tá rs : maga Heródes is érdeklődött m ár felő­
le. Mirjam okosan nem oszlatta el ezt a 
pletykát, és így viszonylagos biztonságban 
é lt; élelm iszeren kívül némi pénzt is küldött 
időnként haza.

A gyermek a barlanglakás döngölt föld­
padlóján ült és cukros lében ázta to tt kenye­
re t rágcsált. A szomszédné is előkerült és el­
mondta, hogy az öregasszony egy hétre e ltá­
vozott a rokonaihoz, valam elyik Genezáreth- 
tavi halászközségbe, és a kisfiút rá juk  bízta. 
Mirjam, aki Heródes nevetése óta nem bírt 
megnyugodni, je let lá to tt ebben arra , hogy 
ne térjen  vissza a palotába, hanem  m arad­
jon a kisfia mellett. Ha jönnek a  katonák, 
nyilván csak újszülöttekre vadásznak majd, 
de ki tudja, nem akad-e köztük olyan vitéz, 
aki a nagyobbacskákat is a kövekhez csap- 
dossa; Heródes csak a lustaságot bünteti, 
a  túlzott buzgalmat sohasem. Leült szuty- 
kos fiacskája mellé, összevissza csókol­
ta  — a csöppség azonnal bőgni kezdett, és ő 
is sírva fakadt.

Néhány nap m úlva csakugyan megérkez­
tek a  katonák. Roppant tömegben zúdultak 
le a  dombról, nem is keresték Józsefet és 
családját, hanem  válogatás nélkül rontottak 
be a lakhelyül szolgáló házakba, istállókba, 
üregekbe, és válogatás nélkül szúrták le, 
vágták földhöz vagy falhoz vagy szakították 
szét a csöpp gyerekeket, ezt ágyból rángat­
ták  ki, am azt az anyja karjából, megint má­
sokat az utcán hasítottak kétté; ném án dol­
goztak. m int a megszállottak. Tébolyult dü­
hük azzal magyarázható, hogy feladatukat 
csak mesterségesen felcsigázott gerjedel- 
mékkel b írták  végrehajtani. M entségük ez a 
düh: mégsem szenvtelenül tevékenykedtek.

M irjam ot nem érte  váratlanul a  Betle­
hem re zúduló pokol. Az előző napokban egy 
üreggé táguló folyosót vájt ki az odúja mö­
gött, és am ikor az első üvöltéseket meghal­
lotta, gyorsan betuszkolta oda a gyereket és 
egy kővel elreteszelte a bejáratot. Az asztal­
nál ü lt és varrt, am ikor nyolc katona be­
rontott hozzá; vezetőjük, egy Simeon neve­
zetű altiszt, régi ismerőse volt: sokszor érez­
te m agán a tekintetét, am ikor m ind­
ketten a palota belső term eiben teljesítettek 
szolgálatot „Mirjam ocska!” — kiálto tta a 
férfi — „mi a  fene! Nem csúnyultál meg, 
hallod-e?” — és peckeserf körü ljárta  az asz- 
szonyt. — „Te sem szépültél meg, Simeon”. 
„Nem? Hol a fiad? Mesélted egyszer, hogy 
egy fiad van.” — „Volt” — m ondta Mir­
jam  —, a „m últ héten halt meg, ezért jöttem 
haza.” Simeon intett, a  katonák kitódultak, 
egy pillanat múlva m ár fel is harsan t a 
szomszédné tébolyult sikoltása. — „Csinál­
junk  egy m ásikat helyette” — indítványozta 
a  katona. — „Jó” — m ondta M irjam  —, „de 
ne most, most még gyászolok, és neked is 
más dolgod van.” Simeon ismét körüljárta 
az asszonyt; maga sem érte tte  miért, de va­
lahogy nem m ert hozzányúlni. Ebben a pil­
lanatban gyereksírás hallatszott az odú mé­
lyéből. Simeon a  falhoz ugrott, hanyattlökte 
a  belécsimpaszkodó nőt, elm ozdította a 
követ, és egy pillanat múlva m ár vonszolta 
is elő a sivalkodó csöppséget. „Nem csecse­
mő!” — rim ánkcdott az anyja —, „kétéves 
már, irgalmazz neki!” „Nem tehetem ” — 
m ondta a katona — „a kétévesekre is pa­
rancsunk van.” „De ő m ár kettő is elm últ”
— üvöltötte M irjam — „éppen aznap, am i­
kor a bölcsek ideértek” ! Simeon, aki m ár a 
levegőbe em elte rúgkapáló terhét, félbesza­
kította m ozdulatát és Így kérdezte meg: „Te­
hát m ár a harm adikban van?” „Igen!” „Meg­
látom, m it tehetek érted” — m ondta Simeon 
és lerak ta a földre a gyereket. M irjam  el­
mosolyodott, és megsimogatta a katona kar­
ját, aztán a gyerekhez fordult: „Menj vissza 
a  játékbarlangodba, Júdáska, és m aradj 
csöndben, nézd. anyád cukrot is ad neked”
— ezzel visszatolta a gyereket a falba, el­
reteszelte a bejáratot, majd a katona felé 
fordult. Sohasem volt része ilyen metsző él­
vezetben. Igaz, 'régőtá, nem hált' férfival, de 
nem ez volt az oka. Míg eszméletét egészen 
el nem vesztette a katona alatt, a r ra  gon­
dolt. hogy a faluból csak két kisfiú menekült 
meg, a M áriáé meg az övé — m indketten is­
ten kiszemeltjei.

EÖRSI ISTVÁN ELBESZÉLÉSE:

A Z  ANYA

Kosnás Roland: Átváltozás

P A R D I  A N N A :

Dosztojevszkij nyomain
A világosság és a sötét.
Az átmenetekben szorongva 
együtt van 
a bűn és a bünhődés, 
együtt a fejsze és a test, 
az idő alkalmatlansága 
és az egyszeriség.

•

Bekötött szemmel vádol 
minden élő.
Csak a cölöp világos.
A kivégzés, vagy a haladék.

A teljes pusztulás,
a csonkká nőtt kezek. 

A csörgő lánc. A pokol.
Vagy a szeretet. 

Hivatalnok-arcok közt, 
a nyomasztó napfényben 
jár-kél
egy rajongó bolond.

A Néva oly feszült agyában, 
mint az élet általában: 
eltűnik, sohse volt.

A vizsgálati fogság: 
egy emberöltő.
Kín láncol össze a szabadsággal.
Szuronyok mellett az étel, 
a szülői ház és a fény.
Cserép közt tört cserép: 
visszaminősített anyagú — 
vagy még csak kezdetleges 
a lét.

•

Csak a tagadó, szürke sár.
Csak a farkastörvények.
A fegyenctelep és az evangélium.

*

Minden súlyosbodik.
Csak a játéktermekben 
szólnak egyre hangosabban 
a rulettasztalok 
és a veszteségek.

A megszállott ezer oldalak. 
Raszkolnyikov néhány perce.
A mélyrevettetés, a nélkülözés.

A kötelékek úgy izzanak fel 
időtlenül, 
s percre pontosan; 
mint az ember és a föld 
fizikai átalakulása 
a történetiségben.

Ha van szépség, 
s szent cél — 
a tömegekben érzi.
A névtelen utcákon, 
hol minden épület áldozati kő, 
s az idő véreként hull rá 
a levegő.

szver
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